Le 4 janvier 2010, cela fera 50 ans qu'Albert Camus nous a quittés. Mise au point.

Méprisé par les intellectuels, détesté par la gauche, tenu à l'écart par la droite, Camus a cheminé longtemps en solitaire. Aujourd'hui, il semble faire l'unanimité. Tout le monde s'accorde à célébrer sa grandeur : écrivain de génie, intensément engagé, mais jamais inféodé, journaliste de haut vol, dramaturge, poète... Même si son corps doit demeurer au cimetière de Lourmarin, il est désormais "panthéonisé".

Malgré tout, un point central demeure incertain : peut-on placer Camus dans le panthéon des philosophes ? Arguments pour : les thèmes majeurs de ses essais - l'absurdité de la condition humaine dans Le Mythe de Sisyphe (1942), la dénonciation des servitudes révolutionnaires dans L'Homme révolté (1957), sans oublier, partout dans son oeuvre, ce balancement sans pareil entre le constat que le monde ne permet aucun espoir et la décision d'agir envers et contre tout. Arguments contre : cet homme de réflexion n'est pas un maître du concept. D'ailleurs, il a tranché lui-même : "Je ne suis pas un philosophe et je n'ai jamais prétendu l'être." Ou encore : "Pourquoi suis-je un artiste et non un philosophe ? C'est que je pense selon les mots et non selon les idées."

On aura tort de croire l'affaire réglée. Camus lui-même a inversé le sens de ces affirmations, ce qui complique le jeu. L'écriture romanesque, à ses yeux, n'est pas moins philosophique que l'analyse théorique. C'est le contraire : "On ne pense que par images. Si tu veux être philosophe, écris des romans." Et, ailleurs : "Les sentiments, les images multiplient la philosophie par dix." Il serait donc malvenu de lui reprocher d'être simple, voire simpliste. Ne pas être un théoricien, avancer sans système ni jargon, passer du théâtre au journalisme et du roman à l'essai, ce serait en fait une façon singulière d'être, en un temps d'épreuves et d'impuissance, plus et mieux philosophe.

D'autant que Camus n'avance pas sans boussole. Sa préoccupation, à l'évidence, n'est pas l'édification d'un système rigoureux. Mais son chemin se définit clairement grâce à une constellation de positions fondatrices - bien connues, pas toujours bien comprises -, à commencer par l'absurde. Si cette notion constitue bien la toile de fond, l'arrière-plan constant de toute sa réflexion, on oublie fréquemment de souligner de quelle manière Camus en renouvelle le sens et la portée. Il ne se contente pas de dire que la réalité est chaotique, irrationnelle et dépourvue de sens. Il précise, dans Le Mythe de Sisyphe : "L'absurde naît de cette confrontation entre l'appel humain et le silence déraisonnable du monde." Il faut donc poser ensemble l'impérieux désir de comprendre qui taraude la solitude humaine et l'absence continue de réponses. En fin de compte, tout demeure pour l'homme à jamais incompréhensible parce qu'insensé : la persistance du mal, l'inexistence du progrès, l'échéance de la mort.

"Je me révolte, donc nous sommes" ( L'Homme révolté )

Faut-il se suicider, pour en finir, plutôt que d'endurer l'absurde ? Le suicide devient alors la première question philosophique. Il faudrait la résoudre avant toute autre, les dilemmes habituels ne venant qu'après. Savoir si la vie vaut la peine d'être vécue serait la question préalable de la philosophie.
Ce n'est pas vraiment la plus brillante idée de Camus. Qui donc s'est jamais réellement demandé : avant de réfléchir à tel ou tel problème, il faut d'abord que je décide si je dois vivre ? Il y a là, décidément, beaucoup d'artifice. On dirait une des constructions dont les philosophes ont le secret : évidente, en apparence, alors qu'elle ne correspond à rien de réel. L'essentiel, toutefois, réside dans la réponse : il ne s'agit pas d'effacer l'absurde, mais au contraire de s'y ancrer, de le maintenir comme un destin assumé, surmonté par le mépris et la joie de l'instant, métamorphosé par la révolte - second maître mot de l'oeuvre. La révolte - contre chaque servitude, chaque humiliation, chaque indignité - est le ciment des complicités humaines, le terreau multiple de toutes les solidarités. "Je me révolte, donc nous sommes" sonne, dans L'Homme révolté , comme une sorte de nouveau cogito. Encore faut-il - c'est là que Camus est vraiment grand - que la révolte ne le cède jamais à la démesure, qu'elle ne se retourne pas contre elle-même, transformant la construction de la liberté en terreur et les victimes en bourreaux.
Ce fut sur ce point que se séparèrent le chemin de Sartre, qui fit cause commune avec les communistes, et celui de Camus. Pour lui, la révolte doit s'exercer aussi contre les révolutions - au nom de la dignité, du respect de l'humain.

Au nom de l'instant, aussi, et de la nature, faudrait-il ajouter. Car s'impose également, dans l'humanisme de Camus, une révolte contre l'omniprésence de l'histoire et l'obsession de son sens. Ne penser qu'à l'histoire alimente la peur de jouir et occulte la lumière du monde. Le corps exige l'instant, la vie choisit nécessairement le présent plutôt que les lendemains. Nos combats seraient toujours des défaites s'ils devaient nous faire oublier l'éclat de la mer ou la douceur sans nom d'une peau.
C'est aussi en raison de ce profond ancrage dans le monde que Camus est un philosophe à la fois si singulier et si solitaire. Il n'appartient évidemment pas à la tribu des rats de bibliothèque, éplucheurs d'arguments et jargonneurs de chapelle - pas plus qu'à celle des voltigeurs d'abstractions ou des artisans de la glose. Ses romans appartiennent à leur manière à sa geste philosophique. L'Étranger , La Peste , L a Chute , comme les nouvelles de L'Exil et Le Royaume , le théâtre, les éditoriaux sont autant de modes de réflexion et d'intervention émanant d'une seule et même vitalité.

Camus pense à partir de l'homme et pour lui

Être philosophe, avec Camus, signifie donc renoncer aux certitudes, mais pas aux luttes, s'efforcer obstinément de penser son temps, endurer le chaos et y tracer sa route. Cela suppose de supporter les malentendus, comme le confirment ses propos, le 10 décembre 1957, à la conférence de presse du prix Nobel : "Les philosophes communistes disent que je suis un philosophe réactionnaire, les philosophes réactionnaires disent que je suis un philosophe communiste. Les athées me trouvent très chrétien, les chrétiens déplorent mon athéisme."
À la question d'un journaliste qui lui demande sa position politique, il répond : "la position d'un solitaire". On pourrait en dire autant de sa position philosophique. En raison d'une dernière singularité, qui rassemble, en sous-main, toutes les autres, Camus pense à partir de l'homme et pour lui. Ce n'est pas seulement héroïque, au coeur du siècle le plus inhumain de toute l'histoire.
C'est aussi, dans la philosophie contemporaine, occuper une place pratiquement désertée. De Heidegger au structuralisme, du positivisme logique à la déconstruction, l'antihumanisme domine sous des formes multiples. Camus, lui, se révolte contre cette désintégration. À ce titre, il appartient sans doute à l'avenir plus qu'au passé.
En 1937, Paul Éluard écrivait : "Le poète est celui qui inspire, bien plus que celui qui est inspiré." On devrait en dire autant de la manière dont Camus incite, encore aujourd'hui, à philosopher dignement.

Roger-Pol Droit
Le Point

COMMUNIQUÉ

La Gauche Moderne apporte son amical et chaleureux soutien à Frédéric Mitterrand, en même temps qu’elle salue la qualité de son travail en tant que Ministre de la Culture.
 

Faut-il que le Parti socialiste manque d’idées pour aller ramasser celles de Marine Le Pen !

Le procès médiatique injuste fait à Frédéric Mitterrand ne grandit pas ceux qui l’ont intenté. C’est procéder à des amalgames scandaleux que de faire semblant de croire qu’il aurait pu faire l’apologie du tourisme sexuel ou de la pédophilie, ce qu’il n’a fait à aucun moment.

Jean-Marie Bockel

La Gauche Moderne,

Vendredi 9 octobre 2009

Entretien paru dans Le Monde daté du 09 11.  Propos recueillis par Daniel Psenny

Producteur, exploitant, distributeur et fondateur de MK2 spécialisé dans le cinéma indépendant, Marin Karmitz a été membre de la commission Copé sur l'avenir de la télévision publique.

 Comment jugez-vous le débat sur la réforme de l'audiovisuel public qui s'est ouvert à l'Assemblée nationale ?

Je le juge en tant que citoyen. Je trouve ce débat irresponsable à l'égard des Français qui aimeraient savoir ce que sera l'avenir de la télévision publique et sa stratégie d'entreprise. Or, on assiste à une vaine guérilla parlementaire de la part de la gauche qui n'a jamais proposé de solutions pour l'audiovisuel public. Elle bloque le débat au risque de mettre en péril la télévision publique en prolongeant l'insécurité qui plane sur l'entreprise. Quant à la droite, elle cède aux nombreux lobbies. Il est urgent de moderniser l'audiovisuel public face aux défis de la révolution numérique, en lui en donnant les moyens. De ce point de vue, Nicolas Sarkozy a peut-être sauvé France Télévisions !

 C'est-à-dire ?

 En annonçant la suppression de la publicité, il a engagé inévitablement la restructuration de France Télévisions, son mode de financement et sa transformation en média global. S'il avait continué à être financé par la publicité, le service public aurait perdu la moitié de son budget publicitaire. Qui aurait payé la différence ?

C'est un revirement spectaculaire de votre part. Fin novembre, dans une tribune publiée dans Le Monde, vous dénonciez "un sentiment de trahison"...

J'ai le sentiment que l'essentiel, c'est-à-dire la restructuration de France Télévisions vers un média global, n'est pas au coeur du débat à l'Assemblée. Les interventions et les amendements font perdre de vue l'essentiel. La commission Copé a proposé des solutions financières telles que l'indexation de la redevance, les taxes sur les fournisseurs d'accès Internet et le financement de 450 millions par l'Etat qui sont dans la proposition de loi. Personnellement, j'étais opposé à la taxation des chaînes privées pour ne pas faire dépendre le public du privé. Aujourd'hui, elles sont dans un mauvais état financier et il est inutile de les affaiblir davantage. La cohabitation d'un privé fort et d'un public également fort est un gage de pluralisme. La seconde coupure publicitaire pour les chaînes privées est une aubaine pour le service public, qui pourra montrer sa différence éditoriale. Mais, pour cela, France Télévisions doit bénéficier d'un financement pérenne de l'Etat et, pour le moment, il n'y a aucune garantie.

La nomination du PDG de France Télévisions en conseil des ministres ne vous inquiète pas pour l'indépendance du service public ?

J'ai été très surpris par la décision de Nicolas Sarkozy qui allait totalement à l'encontre de notre recommandation. Mais, finalement, pourquoi pas ? Cela mettra fin à l'hypocrisie, car tout le monde sait que cette nomination a toujours été décidée avec l'accord du pouvoir politique. En le nommant lui-même, Sarkozy sera donc en première ligne sans fusible.

C'est ce qui se pratiquait du temps de l'ORTF avec les dérives politiques et les pressions financières...

Il n'y a aucun risque de revenir au temps de l'ORTF. Aujourd'hui, avec le pouvoir du numérique, les contre-pouvoirs sont partout. Y compris, et surtout, au sein de France Télévisions avec les syndicats et les sociétés de journalistes. Sur un sujet aussi sensible médiatiquement, le président s'y reprendra à deux fois avant de virer le président de France Télévisions parce qu'une émission lui a déplu.

N'est-ce pas illusoire ? Tout comme de croire que le pouvoir ne s'ingérera pas dans les programmes ?

Les programmes relèvent de la responsabilité de ses dirigeants. La droite compte encore dans ses rangs quelques personnalités qui ont de vieux réflexes. Il ne sert à rien, par exemple, de dire que le service public ne doit pas diffuser de télé-réalité. La télé-réalité est un format comme un autre, mais tout dépend ce qu'on en fait. La réforme de l'audiovisuel public ne peut être viable que si on se dirige vers un média global, question qui soulève des passions, notamment chez certains syndicats, dès qu'il est question de repenser l'organisation de l'information ou celle de France 3.

Propos recueillis par Daniel Psenny

Article paru dans l'édition du Monde daté du 09.12.08.